Adriano 'Emperador' se abre en canal en una desgarradora carta: "La muerte de mi padre..."

Corría el año 2005 y todo el mundo hablaba de un delantero brasileño del Inter de Milán cuya potencia y pegada recordaban a la del mismísimo Ronaldo Nazario. No era otro que Adriano Leite (42), apodado como El Emperador, un chico llegado unos años antes a la capital de la moda desde Río de Janeiro.

Su proyección era la de cualquier Balón de Oro que se precie, pero llevaba la favela y sus malas costumbres demasiado dentro, factor que acabó de un plumazo con sus aspiraciones. El alcohol, la fiesta y un carácter depresivo muy acentuado terminaron siendo más fuertes que el talento descomunal atesorado en sus botas.

Ahora, pasa sus días bebiendo con amigos en Vila Cruzeiro. Se le ha visto en múltiples videos con enormes borracheras, generando preocupación entre los fans que todavía recuerdan sus noches de gloria. Por ello, ha querido explicar su situación mediante una carta en The Players Tribune. Sin remordimientos, sólo ha contado cómo es un día en la vida de Adriano, pero dejando muy claro que, desde la muerte de Mirinho, su padre, nada volvió a ser igual.

Su problema con el alcohol: "¿Sabes lo que se siente al ser una promesa? Lo sé. Incluso una promesa incumplida. El mayor desperdicio del fútbol: Yo. Me gusta esa palabra, desperdicio. No sólo por cómo suena, sino porque estoy obsesionado con desperdiciar mi vida. Estoy bien así, en un frenético desperdicio. Disfruto con este estigma. No me drogo, como intentan demostrar. No estoy metido en el crimen, pero, por supuesto, podría haberlo estado. No me gustan las discotecas. Siempre voy al mismo sitio en mi barrio, el quiosco de Naná. Si quieres conocerme, pásate por allí. Bebo cada dos días, sí. (Y los demás días, también.) ¿Cómo llega una persona como yo al punto de beber casi todos los días? No me gusta dar explicaciones a los demás. Pero aquí va una. Bebo porque no es fácil ser una promesa que sigue en deuda. Y es aún peor a mi edad".

Su padre y la pasión por el fútbol: "Para entrar y salir de Vila Cruzeiro hay que pasar por delante del campo. El fútbol se impone en nuestras vidas. Aquí mi padre fue verdaderamente feliz. Almir Leite Ribeiro. Puedes llamarlo Mirinho, como era conocido por todos. Un tipo de estatus. ¿Crees que miento? Pregúntale a cualquiera. Todos los sábados su rutina era la misma. Se levantaba temprano, preparaba su mochila y quería bajar enseguida al campo. «¡Venga! Te estoy esperando, amigo. Vámonos. El partido que tenemos hoy va a ser duro», decía. Por aquel entonces, nuestro equipo de aficionados se llamaba Hang. ¿Por qué ese nombre? No lo sé. Cuando yo empecé, ya se llamaba así. Jugué mucho tiempo con la camiseta amarilla y azul. Ya lo creo. Los mismos colores que el Parma. Incluso después de ir a Europa, nunca abandoné los partidos del Várzea, como los llamamos en Brasil. Claro que sí. En 2002, vine de vacaciones de Italia y no hice otra cosa. Cogía un taxi desde el aeropuerto directamente hasta Cruzeiro. Y una mierda. Antes ni siquiera iba a casa de mi madre".

Los inicios en la bebida: "También fue en este campo donde aprendí a beber. Mi padre estaba loco. No le gustaba ver a nadie bebiendo, mucho menos a niños. Recuerdo la primera vez que me pilló con un vaso en la mano. Tenía 14 años, y todo el mundo en nuestra comunidad estaba de celebración. Por fin habían instalado focos en el campo Ordem e Progresso, así que organizaron un partido con barbacoa. Había mucha gente, esa alegría que se apodera de todo, típica de la Várzea, ¿sabes? Samba, gente yendo y viniendo. Por aquel entonces, yo no bebía. Pero cuando vi a todos los chicos ocupándose de sus asuntos, riendo, dije «aaaahhhh». No había manera. Cogí un vaso de plástico y lo llené de cerveza. Aquella espuma amarga y fina que bajaba por mi garganta por primera vez tenía un sabor especial. Un nuevo mundo de «diversión» se abrió ante mí. Mi madre estaba en la fiesta y vio la escena. Se quedó callada, ¿verdad? Mi padre... Hostia puta. Cuando me vio con el vaso en la mano, cruzó el campo con el paso apresurado de quien no puede permitirse perder el autobús. «Para ahí mismo», gritó. Corto y grueso, como siempre. Yo dije: «Vaya». Mis tías y mi madre se dieron cuenta rápidamente e intentaron calmar los ánimos antes de que la situación empeorase. «Vamos, Mirinho, está con sus amiguitos, no va a hacer ninguna locura. Sólo está ahí riéndose, divirtiéndose, déjalo en paz, Adriano también está creciendo», dijo mi madre. Pero no hubo conversación. El viejo se volvió loco. Me arrebató el vaso de la mano y lo tiró a la cuneta. «Yo no te enseñé eso, hijo», dijo".

El golpe más duro: "La muerte de mi padre cambió mi vida para siempre. A día de hoy, es un tema que todavía no he podido resolver. Todo empezó aquí, en la comunidad que tanto me importa. Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. Todo lo contrario. Es un lugar muy peligroso. La vida es dura. La gente sufre. Muchos amigos tienen que seguir otros caminos. Mira a tu alrededor y lo entenderás. Si me paro a contar todas las personas que conozco que han fallecido violentamente, estaríamos aquí hablando durante días y días... Que nuestro padre celestial los bendiga. Puedes preguntar aquí a cualquiera. Los que tienen la oportunidad acaban yéndose a vivir a otro sitio. Maldita sea, a mi padre le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Bala perdida. Él no tuvo nada que ver con el lío. La bala le entró por la frente y se alojó en la nuca. Los médicos no tenían forma de extraerla. Después de eso, la vida de mi familia nunca volvió a ser la misma. Mi padre empezó a tener frecuentes convulsiones. ¿Has visto alguna vez a una persona sufriendo un ataque epiléptico delante de ti? No quieres verlo, hermano. Da miedo. Tenía 10 años cuando dispararon a mi padre. Crecí viviendo con sus crisis. Mirinho nunca pudo volver a trabajar. La responsabilidad de mantener la casa cayó enteramente sobre las espaldas de mi madre. ¿Y qué hizo ella? Lo afrontó. Contó con la ayuda de nuestros vecinos. Nuestra familia también ayudó. Aquí todo el mundo vive con poco. Nadie tiene más que nadie. Aun así, mi madre no estaba sola. Siempre había alguien que le echaba una mano".

Carta completa de Adriano Leite

"Una carta a mi favela"

¿Sabes lo que se siente al ser una promesa? 

Lo sé. 

Incluso una promesa incumplida. 

El mayor desperdicio del fútbol: Yo. 

Me gusta esa palabra, desperdicio. No sólo por cómo suena, sino porque estoy obsesionado con desperdiciar mi vida. Estoy bien así, en un frenético desperdicio. Disfruto con este estigma. 

No me drogo, como intentan demostrar. 

No estoy metido en el crimen, pero, por supuesto, podría haberlo estado. 

No me gustan las discotecas.

Siempre voy al mismo sitio en mi barrio, el quiosco de Naná. Si quieres conocerme, pásate por allí. 

Bebo cada dos días, sí. (Y los demás días, también.)

¿Cómo llega una persona como yo al punto de beber casi todos los días? 

No me gusta dar explicaciones a los demás. Pero aquí va una. Bebo porque no es fácil ser una promesa que sigue en deuda. Y es aún peor a mi edad.

Me llaman Emperador. 

Imagínate.

Un tipo que dejó la favela para recibir el apodo de Emperador en Europa. ¿Cómo explicas eso? No lo entendí hasta hoy. OK, tal vez hice algunas cosas bien después de todo. 

Mucha gente no entendía por qué abandoné la gloria de los estadios para sentarme en mi antiguo barrio, bebiendo hasta caer en el olvido.

Porque en algún momento quise hacerlo, y es el tipo de decisión de la que es difícil retractarse. 

Pero no quiero hablar de eso ahora. Quiero que me acompañes en un paseo. 

Hace muchos años que vivo en Barra da Tijuca, una zona elegante de Río. Pero mi ombligo está enterrado en la favela 

Vila Cruzeiro. Complexo da Penha. 

Salta. Vamos allí en moto. Así me siento a gusto.

Avisaré a quien corresponda de que vamos. Hoy entenderéis lo que Adriano hace de verdad cuando está con sus colegas en un lugar muy especial. Sin mentiras ni falsos titulares de prensa. El verdadero negocio. La verdad. 

Vamos, hombre. Ya está amaneciendo. Pronto el tráfico estará parado. No lo sabías, ¿verdad? De aquí a Penha por la Línea Amarilla es rápido, hermano. Pero sólo si es a esta hora. 

¿Vienes o no?

Te lo dije. Ahí está, justo en la entrada de la comunidad. El campo de Ordem e Progresso. Maldición, jugué más fútbol aquí que en San Siro. Puedes apostarlo, hermano.

Para entrar y salir de Vila Cruzeiro hay que pasar por delante del campo. El fútbol se impone en nuestras vidas.

Aquí mi padre fue verdaderamente feliz. Almir Leite Ribeiro. Puedes llamarlo Mirinho, como era conocido por todos. Un tipo de estatus. ¿Crees que miento? Pregúntale a cualquiera.

Todos los sábados su rutina era la misma. Se levantaba temprano, preparaba su mochila y quería bajar enseguida al campo. «¡Venga! Te estoy esperando, amigo. Vámonos. El partido que tenemos hoy va a ser duro», decía. Por aquel entonces, nuestro equipo de aficionados se llamaba Hang. ¿Por qué ese nombre? No lo sé. Cuando yo empecé, ya se llamaba así. Jugué mucho tiempo con la camiseta amarilla y azul. Ya lo creo. Los mismos colores que el Parma. Incluso después de ir a Europa, nunca abandoné los partidos del Várzea, como los llamamos en Brasil. 

Claro que sí. En 2002, vine de vacaciones de Italia y no hice otra cosa. Cogía un taxi desde el aeropuerto directamente hasta Cruzeiro. Y una mierda. Antes ni siquiera iba a casa de mi madre.

Bajaba al pie de la colina, dejaba las maletas y subía gritando. Iba a llamar a la puerta de Cachaça, mi querido amigo (que en paz descanse), y a la de Hermes, otro colega mío de la infancia. Llegué dando puñetazos a la ventana: «¡Despierta, cabrón! ¡Vámonos! ¡Vámonos!» Jorginho, mi otro gran amigo de la infancia, se unía y entonces... olvídalo, tío. ¡Estos tipos se volverían locos! El resto del mundo sólo nos encontraría días después. Recorríamos todo el barrio jugando a la pelota, dando vueltas por todas partes, de bar en bar. ¡Ni una mula puede con ello! 

Una de las rivalidades de Hang era contra Chapa Quente. Incluso jugamos una final del campeonato de aficionados contra ellos. Yo ya estaba en el Parma. Mi padre me hablaba todos los días. «Ya te inscribí para el campeonato, hijo. Los chicos están temblando. Llevo un mes diciéndoles: «Viene mi gran negro»». Y ellos responden: «Eso no es justo, Mirinho». No me importa. Vas a jugar».

¡Claro que jugué!

Con un vasito de plástico de Coca-Cola en la mano (la única bebida que le gustaba), mi padre anunció el once inicial del Hang.

«Hangrismar en la portería. Lemongrass, Richard y Cachaça en defensa».

Joder, Lemongrass era un amargado. Se quejaba de todo. Richard tenía una patada tan potente - o más - que la mía. Todos los que estaban en la barrera se cagaban encima cuando él subía a ejecutar el tiro libre. 

«Hermes en el centro del campo con Alan. 

Crézio en la banda derecha y Jorginho en la izquierda, nuestro número siete. 

En ataque, Frank, Dingo, el dueño del número 10, y Adriano».

Con este equipo se podría jugar la Liga de Campeones. 

Te pintaré el cuadro. Calor en Río, típico de fin de año. Música alta. Samba. Morenas ardientes caminando arriba y abajo. Padre que estás en los cielos, bendícenos a todos. No hay nada mejor en el planeta, hermano.

Ganamos la final. Fuegos artificiales por toda la favela. Una hermosa exhibición. Realmente increíble.

También fue en este campo donde aprendí a beber. Mi padre estaba loco. No le gustaba ver a nadie bebiendo, mucho menos a niños.

Recuerdo la primera vez que me pilló con un vaso en la mano. Tenía 14 años, y todo el mundo en nuestra comunidad estaba de celebración. Por fin habían instalado focos en el campo Ordem e Progresso, así que organizaron un partido con barbacoa.

Había mucha gente, esa alegría que se apodera de todo, típica de la Várzea, ¿sabes? Samba, gente yendo y viniendo. Por aquel entonces, yo no bebía. Pero cuando vi a todos los chicos ocupándose de sus asuntos, riendo, dije «aaaahhhh». No había manera. Cogí un vaso de plástico y lo llené de cerveza. Aquella espuma amarga y fina que bajaba por mi garganta por primera vez tenía un sabor especial. Un nuevo mundo de «diversión» se abrió ante mí. Mi madre estaba en la fiesta y vio la escena. Se quedó callada, ¿verdad? Mi padre... Hostia puta. 

Cuando me vio con el vaso en la mano, cruzó el campo con el paso apresurado de quien no puede permitirse perder el autobús. «Para ahí mismo», gritó. Corto y grueso, como siempre. Yo dije: «Vaya». Mis tías y mi madre se dieron cuenta rápidamente e intentaron calmar los ánimos antes de que la situación empeorase. «Vamos, Mirinho, está con sus amiguitos, no va a hacer ninguna locura. Sólo está ahí riéndose, divirtiéndose, déjalo en paz, Adriano también está creciendo», dijo mi madre.

Pero no hubo conversación. 

El viejo se volvió loco. Me arrebató el vaso de la mano y lo tiró a la cuneta. «Yo no te enseñé eso, hijo», dijo. 

Mirinho era un líder de Vila Cruzeiro. Todos le respetaban. Daba ejemplo. El fútbol era lo suyo. Una de las misiones de Mirinho era evitar que los niños se metieran en cosas que no debían. Siempre intentaba llevar a los niños a jugar al balón. No quería que nadie hiciera tonterías. Mucho menos metiendo la pata en la escuela. Su padre bebía mucho. Realmente era un alcohólico. Incluso murió por eso. Por eso, cada vez que veía a niños bebiendo alcohol, mi padre no lo dudaba. Tiraba al suelo los vasos y las botellas que tenía delante. Pero no tenía sentido, ¿verdad? Entonces, la bestia cambió de táctica. Cuando estábamos distraídos, se sacaba la dentadura postiza y la ponía en mi vaso, o en el de los chicos que estaban conmigo. El tipo era una leyenda. Cómo le echo de menos...

Todas las lecciones que aprendí de mi padre fueron así, en gestos. No teníamos conversaciones profundas. El viejo no era de los que filosofaban o daban lecciones de moral, no. Su rectitud cotidiana y el respeto que los demás le tenían era lo que más me impresionaba.  

La muerte de mi padre cambió mi vida para siempre. A día de hoy, es un tema que todavía no he podido resolver. Todo empezó aquí, en la comunidad que tanto me importa. 

Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. Todo lo contrario.

Es un lugar muy peligroso. La vida es dura. La gente sufre. Muchos amigos tienen que seguir otros caminos. Mira a tu alrededor y lo entenderás. Si me paro a contar todas las personas que conozco que han fallecido violentamente, estaríamos aquí hablando durante días y días... Que nuestro padre celestial los bendiga. Puedes preguntar aquí a cualquiera. Los que tienen la oportunidad acaban yéndose a vivir a otro sitio. 

Maldita sea, a mi padre le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Bala perdida. Él no tuvo nada que ver con el lío. La bala le entró por la frente y se alojó en la nuca. Los médicos no tenían forma de extraerla. Después de eso, la vida de mi familia nunca volvió a ser la misma. Mi padre empezó a tener frecuentes convulsiones. 

¿Has visto alguna vez a una persona sufriendo un ataque epiléptico delante de ti? No quieres verlo, hermano. 

Da miedo.

Tenía 10 años cuando dispararon a mi padre. Crecí viviendo con sus crisis. Mirinho nunca pudo volver a trabajar. La responsabilidad de mantener la casa cayó enteramente sobre las espaldas de mi madre. ¿Y qué hizo ella? Lo afrontó. Contó con la ayuda de nuestros vecinos. Nuestra familia también ayudó. Aquí todo el mundo vive con poco. Nadie tiene más que nadie. Aun así, mi madre no estaba sola. Siempre había alguien que le echaba una mano. 

Una vecina se presentó un día con una gran caja de huevos y le dijo: «Rosilda, véndelos para reunir algo de calderilla. Así podrás comprarle la merienda a Adriano». Pero ella no tenía dinero para pagar a su vecina. «No te preocupes, hermana. Vende los huevos y me pagas luego». Era así. Te lo juro. 

Otro vecino le consiguió una bombona de gas. «Rosilda, vende ésta. La mitad es tuya, la mitad es mía.» Y allí mi madre intentaba reunir algo de calderilla trabajando duro todos los días. Mi padre se quedaba en casa. Y mi madre corría por dos, mientras mi abuela me llevaba a entrenar.

Una de mis tías consiguió un trabajo que le permitía recibir vales de comida. Le entregó los vales a mi madre. «Rosilda, no es mucho, pero es suficiente para comprarle al menos una galleta a Adriano». 

Sin estas personas yo no sería nada. 

Nada. 

Maldición, esa charla me dio mucha sed. Paremos en la choza de mi amigo Hermes. Está detrás de la cancha. ¡Allí! Allí en el callejón. 

Mi abuela vivía aquí. Doña Vanda, qué personaje. Ya te hablé de ella, ¿no? «¡Adi-rano, hijo mío! Ven a comer palomitas». Hasta hoy, la abuela no sabe decir bien mi nombre.

Me quedaba en su casa todos los días cuando era niño. Mi madre, mi padre y yo vivíamos en la calle 9, que está en lo alto de la colina. ¿Quieres subir a ver? Es complicado. Hay mucha actividad. Mejor nos quedamos aquí abajo. La favela tiene ciertas reglas que debemos respetar. 

Cuando era niña, mi madre bajaba a trabajar y me dejaba con la abuela. Me llevaba a la escuela y luego a Flamengo. Mi ajetreo empezó pronto, no se puede negar. 

¡Hermes, amigo mío! Tira del dominó por nosotros. Ten cuidado, roba como el demonio. Mantén un ojo abierto, eh. Hermes es escurridizo. Siéntate aquí, Jorginho. Juguemos al dominó, tú puedes empezar.

Solíamos bañarnos en un pozo al final del callejón. Las piscinas de las favelas son así. No lo sabías, ¿verdad? Joder, si hace un calor infernal en el sur de Río, donde vive la gente más acomodada, imagínate en la comunidad del norte de Río. Los niños sacan el cubo y se refrescan como pueden. Te diré que hasta el día de hoy prefiero esto, ¿sabes? Sólo voy a la piscina, al mar, ese tipo de cosas, para fingir que formo parte de los barrios acomodados. Pero soy muy feliz duchándome en el tejado, o cuando me echo un cubo de agua en la cabeza, como hacemos aquí en la favela.

¿Ves el movimiento de gente por aquí? ¿Y el ruido? Joder, la favela es muy diferente. Abrimos la puerta y enseguida encontramos a nuestro vecino. Sacas el pie y ahí está el dueño de la tienda de la calle, la tía que vende pasteles con una bolsa en la mano, el primo del barbero que te llama para jugar al fútbol. Todo el mundo se conoce. Claro, una casa al lado de otra, ¿no? 

Esa fue una de las cosas que más me sorprendió cuando me mudé a Europa. Las calles son silenciosas. La gente no se saluda. Todo el mundo se mantiene apartado. Las primeras Navidades que pasé en Milán fueron duras para mí. 

El fin de año es una época muy importante para mi familia. Reunimos a todos. Siempre ha sido así. La calle 9 estaba abarrotada porque Mirinho era el hombre, ¿no? Ahí empezó la tradición. En Nochevieja también, era la favela reunida frente a mi casa. 

Cuando fui al Inter, sentí un golpe muy fuerte en el primer invierno. Llegaron las Navidades y me quedé solo en mi apartamento. En Milán hace un frío que pela. Esa depresión que golpea durante los meses de frío en el norte de Italia. Todo el mundo con ropa oscura. Las calles desiertas. Los días son muy cortos. El tiempo está húmedo. No tenía ganas de hacer nada. Todo esto combinado con la nostalgia y me sentía como una mierda.

Aún así, Seedorf era un amigo increíble. Él y su mujer hicieron una cena para los más allegados en Nochebuena y me invitaron. Vaya, este hermano tiene un gran nivel. Imagínate la recepción de Navidad en su casa. Una elegancia que hay que ver. Todo era muy bonito y delicioso, pero la verdad sea dicha, yo quería estar en Río de Janeiro. 

Ni siquiera pasé mucho tiempo con ellos. Me disculpé, me despedí rápidamente y volví a mi apartamento. Llamé a casa. «Hola, mamá. Feliz Navidad», dije. «¡Hijo mío! Te echo de menos. Feliz Navidad. Todos están aquí, el único que falta eres tú», respondió ella.

Se oían las risas de fondo. El sonido fuerte con los tambores que tocan mis tías para recordar la época en que eran niñas. ¿Qué? Las que están allí bailan como si estuvieran en el baile hasta el día de hoy. Mi madre también. Podía ver la escena delante de mí con sólo escuchar el ruido por el teléfono. Maldita sea, empecé a llorar de inmediato. 

«¿Estás bien, hijo mío?», preguntó mi madre. «Sí, sí. Acabo de volver de casa de un amigo», dije. «Ah, ¿entonces ya has cenado? Mamá todavía está poniendo la mesa», dijo. «Hoy incluso habrá pastas». Joder, eso ha sido un golpe bajo. La repostería de la abuela es la mejor del mundo. Lloré mucho. 

Empecé a sollozar. «Vale, mamá. Disfruta, entonces. Que tengas una buena cena. No te preocupes, todo está bien aquí».

Estaba destrozado. Cogí una botella de vodka. No estoy exagerando, hermano. Me bebí toda esa mierda solo. Me llené el culo de vodka. Lloré toda la noche. Me desmayé en el sofá de tanto beber y llorar. Pero eso fue todo, ¿verdad, tío? ¿Qué podía hacer? Estaba en Milán por una razón. Era lo que había soñado toda mi vida. Dios me había dado la oportunidad de convertirme en futbolista en Europa. La vida de mi familia ha mejorado mucho gracias a mi Señor y a todo lo que hizo por mí. Y mi familia también hizo mucho. Fue un pequeño precio que tuve que pagar, comparado con lo que estaba pasando y lo que todavía iba a pasar. Tenía esto claro en mi cabeza. Pero eso no me impedía estar triste.  

¿Quieres subir a la azotea de mi amigo Tota? Allí está mi refugio. Llamaré a las motos. Cogemos la bebida y te enseño toda la vista del complejo. ¡Vamos, hombre!

Déjame encender tutufi. Tutufi, maldita sea. No lo entiendes, ¿verdad? Para conectar el móvil al altavoz, mierda. ¿Cómo se dice? ¿Bluetooth? No sé decir esas palabras en inglés, no, maldita sea. ¡Sólo estudié hasta séptimo grado! En la favela tenemos que subir el volumen, hombre. Sólo escuchamos música así aquí. 

Está Grota, está Chatuba, aquí está Cruzeiro. Es todo lo mismo, de verdad. Una pegada a la otra. Pero son comunidades diferentes del complejo de Penha. Y que ahí está la Iglesia de Penha, en lo alto, bendiciéndonos a todos. Sí, yo ando con la iglesia colgada del cuello en este medallón de aquí. ¿Le gusta? Pues póntelo para coger la ola. Te estoy bautizando en nuestra comunidad. Qué inyección de moral, ¿eh? 

Cuando «huí» del Inter y dejé Italia, vine a esconderme aquí. Recorrí todo el complejo durante tres días. Nadie me encontró. No hay forma de hacerlo. Regla número uno de la favela. Mantén la boca cerrada. ¿Crees que alguien me delataría? Aquí no hay ratas, hermano. La prensa italiana se volvió loca. La policía de Río incluso llevó a cabo una operación para «rescatarme». Dijeron que me habían secuestrado. Me estás tomando el pelo, ¿verdad? Imagina que alguien va a hacerme algún daño aquí... a mí, un niño de favela. 

Todos me destrozaron. 

Me gustara o no, necesitaba la libertad. No soportaba más tener que estar siempre atento a las cámaras cuando salía por Italia, a quienquiera que se cruzara en mi camino, ya fuera un reportero, un buscavidas, un estafador o cualquier otro hijo de puta.

En mi comunidad, no tenemos eso. Cuando estoy aquí, nadie de fuera sabe lo que hago. Ese era su problema. No entendían por qué me fui a la favela. No fue por la bebida, ni por las mujeres, ni mucho menos por las drogas. Fue por la libertad. Porque quería paz. Quería vivir. Quería volver a ser humano. Sólo un poco. Esa es la maldita verdad. ¿Y qué?

Intenté hacer lo que querían. Negocié con Roberto Mancini. Me esforcé con José Mourinho. Lloré en el hombro de Moratti. Pero no pude hacer lo que me pedían. Me mantuve bien durante unas semanas, evité la bebida, entrené como un caballo, pero siempre había una recaída. Una y otra vez. Todo el mundo me criticaba. No podía soportarlo más. 

La gente decía un montón de mierda porque estaban avergonzados. «Vaya, Adriano dejó de ganar siete millones de euros. ¿Lo dejó todo por esta mierda? Eso es lo que más he oído. Pero no saben por qué lo hice. Lo hice porque no estaba bien. Necesitaba mi espacio para hacer lo que quería hacer. 

Ahora lo ves por ti mismo. ¿Hay algo malo con la forma en que estamos pasando el rato aquí?? No. Siento decepcionarte. Pero lo único que busco en Vila Cruzeiro es paz. Aquí camino descalzo y sin camisa, sólo con pantalones cortos. Juego al dominó, me siento en la acera, recuerdo las historias de mi infancia, escucho música, bailo con mis amigos y duermo en el suelo. 

Veo a mi padre en cada uno de estos callejones.

¿Qué más querría? 

Ni siquiera traigo mujeres aquí. Mucho menos me meto con chicas que son de mi comunidad. Porque sólo quiero estar en paz y recordar mi esencia. 

Por eso sigo viniendo aquí. 

Aquí se me respeta de verdad. 

Aquí está mi historia. 

Aquí aprendí lo que es la comunidad. 

Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. 

Vila Cruzeiro es mi lugar.